Estava eu no quarto ano, creio. A professora tinha o habito de convocar os pais, de tempos a tempos, para breves reuniões de avaliação do percurso escolar dos rebentos destes. O dito encontro costumava dar-se durante a semana, à noite, na própria sala de aulas. Nada de reuniões particulares, aqui todos os pais costumavam ser metidos ao barulho ao mesmo tempo, e habitualmente os filhos também. Daquela vez, por vontade própria ou por influência dos meus progenitores, não sei bem, apetrechei-me mais que o habitual.
Blazer para puto, e gravata de elástico ao pescoço. Teria tudo corrido às mil maravilhas, não fosse a glacial frase balbuciada pela professora quando là chegámos. Foi em francês, mas eu traduzo:
«Oh Luís, estás muito bonito hoje, mas sabes... a reunião é só para os pais. Anda vai là, a gente vê-se amanhã». O meu pai coitado, perdeu dez minutos da reunião para levar a casa o seu galã mais novo. A minha vida nunca mais foi a mesma a partir desse dia.